TỪ KOKUSAI ĐẾN ĐÊM NHẠC CHỦ ĐỀ …

TƯỞNG-NIỆM MỘT SỐ NGHỆ-SĨ ĐÃ KHUẤT
tại KOKUSAI, TOKYO 1971.

 

   Con đường nhỏ dẫn vào Trường Nhật-ngữ Kokusai, quanh co như những nhánh sông. Ký ức đầy vơi như con nước ròng. Những ai rời xa miền Nam trước những năm 1975, ít nhiều đều đã có dịp thưởng thức và say mê những chương trình Nhạc Chủ Đề do Nhà văn Nguyễn-Đình-Toàn phụ trách vào mỗi tối thứ Năm, trên làn sóng điện Đài Phát Thanh Saigon.

   Ai sao không biết, nhưng riêng tôi dạo ấy, cứ đến mỗi tối thứ Năm, dù đang lúc mùa thi Tú Tài bận rộn, bài vở còn ngập đầu, cũng tạm xếp bỏ đấy, phải nghe cho bằng được chương trình Nhạc Chủ Đề rồi sẽ tính sau! Nhà văn Nguyễn-Đình-Toàn có biệt-tài viết lời giới thiệu cho mỗi ca khúc, chữ nghĩa đẹp và lãng mạn như người ta làm thơ, thêm vào đó với giọng đọc ấm áp, thật truyền cảm khiến người nghe có cảm giác như Ông đang thì thầm với chính mình, hay đang thủ thỉ với người yêu với câu nói bất-hủ “Hỡi em yêu dấu…”! Ngoài những giọng hát tên tuổi và tài-tử quen thuộc trong chương trình này như Duy-Trác, Khánh-Ly, Sĩ-Phú, Lệ-Thu, Thái-Thanh, Võ-Anh-Tuấn…thỉnh thoảng tôi nhận ra có một giọng hát nam, rất lạ, được giới thiệu là Từ-Hà. Tôi còn nhớ giọng hát ấy rất nhẹ nhàng, thủ thỉ như những lời vỗ về… và cũng chỉ dám đoán chừng thôi, biết đâu lại chẳng phải là tiếng hát của chính Nhà văn Nguyễn-Đình-Toàn không chừng?!

   Xa quê hương, ra đi từ dạo ấy, hành trang đám du-sinh chúng tôi mang theo không nhiều, chỉ là những kỷ niệm mộc mạc đơn sơ của một thời niên thiếu, còn thì trước mắt là cả một khung trời Nhật-Bản đầy mới lạ, rộng mở cho những hoài-bão tương lai đang được vun trồng. Không biết có mấy ai còn nhớ đến năm 1971 ấy không nhỉ, nơi lầu hai tại trường Nhật Ngữ Kokusai, cũng có được một buổi Nhạc Chủ Đề: TƯỞNG NIỆM MỘT SỐ NGHỆ SĨ ĐÃ KHUẤT, do nhóm Hoài-Hương lần đầu tiên tổ chức. Chương trình bao gồm một số ca khúc của các nhạc sĩ Đặng-Thế-Phong, Phạm-Duy-Nhượng, Hoàng-Quý… tôi được giao cho phần việc biên-soạn lời dẫn và đứng đọc lời giới thiệu cho mỗi ca khúc đêm ấy. Bây giờ thật tình, tôi không thể nào còn nhớ hết về khung cảnh buổi Nhạc Chủ Đề ấm cúng hôm ấy, cũng không thể nhớ hết, mình đã viết những gì, đã đọc ra sao những lời chủ đề đó, chỉ biết chắc chắn một điều, ở vào những khoảnh khắc cao hứng, là người dẫn chương trình, đôi lúc tôi cũng đã bắt chước và nhắc lại câu nói kia của Nhà văn Nguyễn-Đình-Toàn: “Hỡi, em yêu dấu…”  thật ngọt ngào, mà chừng như cũng vô cùng xa vắng, như lời thủ thỉ gửi về người yêu, một hình bóng xa xôi đã khuất nẻo quê nhà…

   Sau hơn năm mươi năm, bây giờ nhìn lại, từ buổi đêm Nhạc Chủ Đề TƯỞNG NIỆM MỘT SỐ NGHỆ SĨ ĐÃ KHUẤT hôm ấy, đến lúc này, cùng chiêm nghiệm lại những chua xót, mất mát đổi dời, để thấm thía nỗi ngậm ngùi khi nhớ đến bạn bè thân quen, đã bao người khuất bóng!

   Tập nhạc Chủ Đề, với hình bìa là tranh vẽ người thiếu-nữ tóc vấn đuôi gà, bên trong là những dòng nhạc kẻ tay, in giấy tím, sau bao năm lưu lạc, vẫn còn nguyên trên kệ sách, được nâng niu như một kỷ vật khó tìm. Bên trong tập nhạc ấy, ngay sau trang đầu tiên với lời NGỎ, mỗi người trong nhóm Hoài-Hương dạo đó, đã tự viết lên đấy, đôi dòng cảm-xúc của lứa tuổi đôi mươi:

  ▪ Mỗi ca khúc là một lời tình tự thật gần gũi nhưng cũng xa thẳm muôn trùng. Hỡi người yêu tôi ơi, nắng vàng chiều nay đã không nhuộm úa, có phải người đang bận nắn nót những cung đàn.
  ▪ Mỗi ca khúc là một lời với ta về một vùng Đất Hứa, hỡi người yêu tôi ơi, người có còn lang thang trên nhưng lối đường kỷ niệm.
  ▪ Mỗi ca khúc là một lời mời gọi, hỡi người yêu tôi ơi, trong tim người đã phai chưa những hương yêu dấu.
  ▪ Mỗi ca khúc là một lời trách móc, hỡi người yêu tôi ơi, đã quên chưa những tấm tức buồn rầu.
  ▪ Mỗi ca khúc còn là một tiếng thét lạ lùng trên đường tình huyền bí.

  ▪ Xin hát lên những ca khúc, hãy nói với nhau những lời yêu dấu, để tâm hồn còn tìm được một nơi chốn nào ngơi nghỉ....

   Thân mến được gửi đến nhóm Hoài-Hương và bạn hữu thân quen đã tản mác bốn phương trời, hình bìa tập nhạc giấy tím đơn sơ vẽ tay đó, còn in đậm thêm đôi dòng lưu bút: Món quà xưa cũ, phải chăng như những lời đất đá, tri âm thiết tha ?!

 

PHÙNG-QUÂN

 

2024

 

▪

 

TƯỞNG-NIỆM

Văn Thi Nhạc-sĩ
NGUYỄN-ĐÌNH-TOÀN
(1936 - 2023)

Rồi cũng chia tay một chuyến tàu
Saigon Niềm Nhớ... xót thương nhau
Còn đâu nữa tiếng "Em yêu dấu..." !!!
Nhạc Chủ-Đề kia đọng tiếng sầu.

 

PHÙNG-QUÂN

Hàng Gió
29/11/2023