MỘT NGÀY - Lan Hương

 

Trích đoạn:

Đọc Lại Đôi Vần Thơ Trong Tuyển Tập DƯỚI LÁ,

Đông-Kinh Mùa Thu 1972.

 

“Thơ chính là người. Đọc một bài thơ chính là ta đã bước vào tâm hồn của một người, có thể chúng ta sẽ tìm thấy ở đó những khuôn mặt hiện rõ, hay có thể chúng ta sẽ không tìm thấy ở đó một điều nào hết. Bởi vì thơ còn là những khúc mắc, những gì không thể giãi bầy cũng chính là thơ. Thơ không phải chỉ được hiểu đơn thuần từ cái nhìn về tình yêu, về một cuộc tình đã chết, hay một cuộc tình mới độ thăng hoa. Người ta đã dùng thơ để ca tụng những cuộc tình mới lớn, cũng như người ta đã dùng thơ để chở sang bên sông những cuộc tình tan vỡ. Thơ không chỉ là huyền thoại, thơ còn là một thực tại xoay tròn trong ý nghĩ. Thơ có thể là một mẩu bánh mì, điếu thuốc lá, hạt gạo trong phòng ăn, thơ còn chính là sự ứng cảm từ những đồ vật lẩn khuất chung quanh.

Thơ luôn cần một sự khám phá, không còn khám phá mới lạ nữa sẽ chẳng còn là thơ. Có lẽ đó cũng chính là những nét độc đáo trong thơ Lan Hương, có một chút gì ngỗ nghịch, bất cần đời nhưng dường như đằng sau cái sân khấu trình diễn ấy, vẫn là một hậu trường đam mê, bồng bột và chí tình.” (PQ - 2003)


MỘT NGÀY

 

Buổi sáng dụi mắt điểm tâm bằng tiếng reo đồng hồ báo thức,
một ngày vụt qua trên nhan sắc lặng nghe hai mươi bốn giờ
mười hai giờ bẻ lại cổ áo đi vào lớp học,
mười hai giờ rong chơi, ăn ngủ, đi về, thương nhớ.
thời gian qua âm thầm như thói quen như hơi thở.
một ngày, hai ngày, ba ngày ...
khoảng chân không khép xuống đời vời vợi chiếu chăn.

Buổi trưa đếm từng hạt gạo trong phòng ăn,
nghe con chim hót theo tiếng đàn trong ánh nắng.
xem ông thầy qua lại đấu hót trên bảng đen.
gió nào để mây đi lang thang trong lớp học

Buổi chiều ngồi chải tóc,
bầu trời hình khung vuông,
mây đi về đơn độc,
hoàng hôn như bình thường

Buổi tối ngồi học bài một mình,
mặt trời trong lò sưởi một mình,
người ca sĩ hát trong tape nhạc một mình,


Ôi quê hương, ôi quê hương rất một mình.
ban đêm nằm ngủ trên mặt kính đồng hồ báo thức


Một ngày, hai ngày, ba ngày, bốn năm ngày.

 

LAN HƯƠNG